Quando se avivam as memórias da Guerra Colonial, regressam os medos, as emoções fortes e o tempo verbal do discurso muda do passado para o presente do indicativo. Em 1967, José Jeremias tinha 22 anos quando foi mobilizado para combater em Angola. O irmão gémeo, Gregório, já combatia há oito meses no mesmo destino. José e Gregório têm hoje 74 anos e as marcas que a Guerra do Ultramar lhes deixaram são profundas e (ainda) bastante presentes. ”Na altura, os irmãos não iam. Ainda me lamentei sobre o porquê de ir para o Ultramar, uma vez que tinha lá um irmão há oito meses. O sargento disse-me: ‘Ó Jeremias, você tem uma coisa a seu favor, pode-se recusar a ir agora. Mas está mobilizado. Se se recusa, está em risco de ir quando o seu irmão voltar.’”

LEIA DEPOIS
Sem-abrigo inscritos no Instituto de Emprego equiparados a desempregados

“Parece uma estátua”, lamenta José ao falar do irmão gémeo

Nos anos 60, em Portugal, uma grande percentagem de jovens rapazes foi “enviada para o Ultramar” que, em comissões de dois anos, lutaram para se manter vivos: “A gente só quer é a sobrevivência…”, recorda José, que, com o olhar vidrado, muda o tempo verbal para o presente do indicativo, como se, no momento em que falava com a NOVA GENTE, ainda estivesse a cumprir o serviço militar. A verdade é que uns lidaram melhor com as situações de privação, de morte e de combate do que outros. Houve quem não tivesse regressado e os que voltaram “mas a cabeça” ficou algures perdida na “picada”.

Estes dois irmãos são um exemplo disso. Se José nos recebeu em sua casa, na aldeia onde ambos nasceram, Comenda, no concelho de Gavião, Alto Alentejo, o irmão já não tem capacidade para fazê-lo, até porque vive num lar para idosos: “Parece uma estátua”, lamenta José. “Fui para Angola e fiquei a quase 3000 quilómetros do meu irmão. Ele estava na zona norte, em Maria Fernanda, e eu fui para o Leste, para baixo, já a apanhar a fronteira com a Zâmbia. Nunca nos cruzámos [emociona- se]. Mas quando cheguei a Angola foi a primeira pessoa que vi, foi esperar-me a Luanda. E já não estava bem… Contou-me que pouco saía do quartel, mas quando o fazia era para escoltar os indivíduos que iam ao abastecimento de água ao rio”.

Numa dessas vezes, foram apanhados numa emboscada. Estavam todos a tomar banho e caiu-lhes uma carga de fogo em cima. “Eram uns 18 e poucos se safaram. Ele foi um deles… cada um fugiu para seu lado. Depois, para voltar ao acampamento, a três ou quatro quilómetros, perdeu-se na mata, sem saber onde era o Norte ou o Sul. Sozinho. Por isso, quando me viu em Luanda, disse-me: ‘Eh, pá, põe-te à tabela e nada de larguezas à noite! De vez em quando, os colegas vão para a caça e já só vem metade para o quartel’”, recorda com a voz embargada.

José Jeremias, como muitos soldados, aprendeu a “sobreviver”

Serralheiro de profissão, José continua sem entender a razão de tudo aquilo: “Mandavam-nos para lá obrigados. Depois, os desgraçados dos pretos é que sofriam com aquilo. Tínhamos ordem para matar tudo o que mexia… Eles igual. Só que eles tinham razões para se defenderem. Estavam na terra deles. Nós não, estávamos lá para massacrá-los, comandados pela nossa ditadura salazarista. E ainda andávamos acompanhados com PIDES. Cada vez que um gajo se mandava ao ar, ‘bolinha baixa senão passas cá uma segunda comissão.’” José Jeremias, como muitos soldados, aprendeu a “sobreviver”: “A primeira emboscada em que caí foi logo quando cheguei, era véspera de Natal e íamos no caminho para render os velhinhos. Como maçaricos, comemos logo porrada para abrirmos os olhos. Velhinhos era a tropa que já lá estava e que já tinha cumprido.

A tropa velha estava deserta que nós chegássemos para os render. No caminho até eles, caímos numa emboscada. Fui o primeiro a atirar-me e, se não o tivesse feito, ficava lá… Ali a salvação é não termos medo. Conforme ouvi um tiro, os carros iam a 60 ou 70 à hora, mandei-me logo para o chão, com a arma e tudo. Dei três ou quatro cambalhotas e fiquei sozinho a fazer fogo. Quando chegámos ao acampamento disseram-nos: ‘Tenham muita sorte, olhem que isto aqui é perigoso…’”. Os dias eram vividos uns atrás dos outros. José conta que passavam dias a “fazer reconhecimento de locais” e que essas missões eram muito duras: “Cheguei a beber mijo de macaco… andávamos aos oito dias sem ter água, quando nos perdíamos dos rios.”

Marcas para a vida

Quarenta e cinco anos depois, continuam a existir momentos que não saem da cabeça deste antigo combatente. “Atacámos umas senzalas, uns aldeamentos dos negros e houve feridos. A certa altura, vimos uma mulher, ferida com um tiro, no chão. O alferes vira-se e diz: ‘Esta mulher não pode ficar aqui assim… tem de se abater.’ Estávamos a 400 quilómetros do hospital. O alferes perguntou se havia algum voluntário e a malta calou-se toda. Um lá foi. Armou-se em valente. Matou-a com um tiro na cabeça. Conclusão: mais tarde, numa emboscada, ele ficou sem uma perna”.

Dessa vez, a três meses para vir ver a família, José  já não conhecia o seu “pessoal. Chegamos a um ponto que se perde, morreram três ou quatro colegas. Tivemos de levar os feridos. O alferes levou um tiro na cabeça e o Bastos, esse, morreu logo. Nós é que os transportámos para o hospital, na viatura em que andávamos a patrulhar o mato. O sangue enchia o carro… Ninguém deixava ninguém no mato.” A resistência física de todos os soldados foi algo que sempre fez alguma confusão a José. Sentia-se uma espécie de Super-Homem. Tinha de ser assim: ”Andávamos drogados. Levávamos injeções de três em três meses. Uns diziam que era para o paludismo, outros que era para poder beber água, porque o nosso abastecimento era do rio, onde há toda a bicharada, por isso tínhamos uns comprimidos. Não podíamos beber água sem aquilo senão morríamos.”

Combatente foi «salvo pelo bacalhau»

Mesmo com injeções, Jeremias não escapou ao paludismo, como, aliás, a grande maioria de quem esteve em combate no Ultramar. Adoeceu já quando estava em Luanda e aguardava transporte para Portugal. E assume, com alguma piada, que foi salvo pelo bacalhau, senão tinha morrido. “Apanhei paludismo, que me rebentava todos os anos depois da guerra. Mas depois de velho já não. Apanhei a doença quando já estava a aguardar o barco para vir para casa. Passei a viagem toda doente e foi a minha salvação. Os gajos do barco, quando chegaram a alto-mar, ali perto da Guiné, tiveram de pedir auxílio porque se tinham acabado os medicamentos a bordo.

Tudo por causa de carnes estragadas que deram ao pessoal. Iam morrendo todos. Vinham já com febres altas e o caneco. Antes de embarcar pensei: ‘Vou comprar aqui cinco ou seis quilos de bacalhau.’ No navio, demolhava postas na torneira do meu camarote. Fiz a viagem toda, nove ou dez dias, só a bacalhau. Foi a maneira de não morrer. Já estava fraco, se apanhasse aquela intoxicação, ia desta para melhor. Ainda hoje digo: ‘A minha salvação foi o bacalhau’”, assume bem-disposto. José, quase meio século depois, ainda tem sonhos (ou pesadelos) com o que viu e o que experienciou na guerra.

O que mais o entristece é a situação do irmão. Aos 74, Gregório tem Alzheimer, Parkinson, epilepsia, convulsões e já não conhece ninguém. Desde que foi para a guerra em África nunca mais foi o mesmo: “Tinha medo de tudo e qualquer coisa… atacava.” José sofre com a condição do irmão, mas não deixa de pensar nas pessoas com quem se cruzou na “picada”, numa guerra que era de todos menos de quem a protagonizava: “Aquilo era uma guerra que não tinha onde se lhe pegar. Era fazer mal a quem não fazia mal. Os pretos, que não tinham culpa de nada, é que sofriam…”.

Texto: Lídia Belourico; Fotos: DR

LEIA MAIS
Sida| Metade das mulheres na Europa com diagnósticos tardios
Doentes oncológicos em tratamento vão ter linha de apoio

Siga a Impala no Instagram